نحن نحب الحرية، أو هكذا نظن. نضيق ذرعًا بمن يقرر عنا، ونقاوم ما ينتقص من قدرتنا على الاختيار، لكن شيئًا يتبدل حين تصبح الحرية بين أيدينا: نتردد، ونبحث عمن يطمئننا إلى صواب ما فعلنا، وأحيانًا عمن يختار نيابة عنا. كأننا نشتهي الحرية ما دامت بابًا مغلقًا نطالب بفتحه، ثم نكتشف، حين يُشرع أمامنا، أن علينا أن نقرر بأنفسنا الوجهة التي نمضي إليها. ربما لأننا اعتدنا النظر إلى الحرية من زاوية واحدة؛ فنراها محض تحرر من القيود، ونغفل عما تضعه على عواتقنا من مسؤولية. فالاختيار لا ينتهي لحظة اتخاذ القرار، بل يبتدئ منها؛ إذ أن تختار يعني أن تتعايش مع ما اخترته، وأن تتحمل نصيبك مما يترتب عليه، وأن تتجرد من رفاهية تعليق مآلات حياتك على مشجب الظروف أو المجتمع أو الآخرين. هنا يتجلى الوجه الأقل إغراءً للحرية: أنها تمنحنا حق الاختيار، لكنها تنتزع منا في المقابل عذرًا مريحًا. ربما لهذا يبدو الانقياد، على ما فيه من تنازل، جذابًا أحيانًا؛ فمن يترك للآخرين تحديد مساره، يحتفظ دائمًا بعزاء أخير: أنه لم يكن يوماً صاحب القرار.
في مقاربات مارتن هايدغر، يسقط الإنسان في الوجود غير الأصيل حين يتنازل، من حيث لا يشعر، عن كينونته المتفردة لصالح سلطة الـ«هم» المجهولة؛ فيفكر كما يفكر الناس، ويرغب فيما يرغبون فيه، ويخاف مما يخافونه، ويقيس نجاحه وفشله بالمقاييس التي وجدها جاهزة قبل أن يسأل نفسه إن كانت تعنيه أصلًا. لا أحد يأمره بذلك صراحة، وهذه تحديدًا هي براعة القيد: أن يتحول إلى عادة، ثم إلى بداهة، ثم ننسى أنه قيد. وليس في هذا بالضرورة ما يبرر النظر إلى الجماعة بازدراء أو الاحتفاء بالفرد بوصفه كائنًا متفوقًا عليها؛ فالإنسان لا يذوب في محيطه لنقص في الذكاء أو الشجاعة، وإنما لأن الانتماء يمنحه ما لا تمنحه الحرية بسهولة: الطمأنينة والكسل. ففي الإجماع راحة من مشقة الشك، وفي المألوف إعفاء من عناء الاختيار، وفي محاكاة الآخرين نجاة مؤقتة من السؤال الأكثر إرباكًا: ما الذي أريده أنا؟
حين يهدأ ضجيج العالم قليلًا ولا يبقى جمهور نؤدي أمامه أدوارنا، قد نكتشف أن الصمت ليس هادئًا كما نظن. تظهر أسئلة نجيد تأجيلها بالثرثرة والركض اليومي والانغماس في عالم رأسمالي استهلاكي لا يكف عن استدراج انتباهنا: من أكون إذا نزعت عن نفسي مهنتي واسمي الاجتماعي وكل ما راكمته من ألقاب ومكانة؟ هل الأشياء التي سعيت إليها طويلًا كانت رغباتي حقًا، أم أنني تعلمت مع الوقت أن أرغب فيها؟ وهل الحياة التي أعيشها الآن تشبهني فعلًا، أم أنني فقط أصبحت بارعًا في التكيف معها؟ ربما لهذا لا يكون الفراغ مجرد ملل؛ ففي غياب ما يشتت انتباهنا، تستعيد الأسئلة المؤجلة حضورها، ويصبح الإنسان أقرب إلى مواجهة نفسه مما يرغب. إريك فروم التقط هذه المفارقة حين رأى أن الإنسان الحديث، بعدما تحرر تدريجيًا من كثير من القيود التي كانت تحدد له سلفًا، وجد نفسه أمام مأزق لم يكن متوقعًا: ماذا يفعل بكل هذه الحرية؟ فالحرية لا تأتي ومعها إجابات، ولا تخبر الإنسان بما يستحق أن يختاره أو بأي حياة ينبغي أن يرضى. وكلما اتسعت أمامه الخيارات، صار مطالبًا بأن يقرر بنفسه، وأن يتحمل تبعة قراره، وأن يعيش من دون ذلك اليقين المريح الذي توفره الإجابات الجاهزة. وهنا يصبح الرجوع إلى الجماعة مغريًا؛ جماعة تمنحه هوية واضحة، أو سلطة ترسم له الطريق، بل وربما عقيدة تريحه من إعادة النظر في كل شيء. لذلك قد يتنازل الإنسان عن جزء من حريته لا لأن أحدًا انتزعها منه، بل لأن التمسك بها صار أثقل مما توقع.
لا ينبغي أن نتعامل مع القطيع كما لو أن المسألة مواجهة بسيطة بين جماعة مذعنة وفرد حر. لا أحد يتشكل وحده؛ نحن نرث اللغة والقيم والعادات وصور النجاح والفشل قبل أن نملك القدرة على مساءلتها أصلًا، ونكتشف أنفسنا من خلال عالم سبقنا بوقت طويل. المعضلة ليست في أن المجتمع يترك أثره فينا، فهذا جزء من تكويننا، وإنما في أن نعيش ذلك الأثر من غير أن ننتبه إليه؛ أن نحسب الموروث اختيارًا، والعادة رغبة، وما اعتدناه حقيقة لا تستحق السؤال. وربما لا تبدأ الحرية بالخروج من الجماعة، بل بتلك اللحظة التي يتوقف فيها الإنسان أمام شيء ظل يفعله أو يؤمن به سنوات ويسأل، بجدية هذه المرة: هل هذا ما أريده أنا، أم أنني مضيت فيه فقط لأن الطريق كان مرسومًا قَبلي؟ غالبًا لا نصل إلى لحظات الانكشاف هذه بتأمل هادئ أو قرار واعٍ؛ فالحياة تفاجئنا أحيانًا بما يخلخل انتظامها المألوف: موت يمر قريبًا منا، مرض، خسارة، حب ينتهي، ابن يغادر البيت، مهنة كانت تملأ حياتنا ثم تفقد معناها، أو مجرد تلك اللحظة الغامضة في منتصف العمر حين ينظر المرء إلى ما جمعه وإلى ما تبقى له، فيكتشف أن الزمن لم يكن مفهومًا فلسفيًا كما كان يتوهم، بل شيئًا ينفد فعلًا طوال السنوات. في مثل هذه اللحظات تتصدع بعض الأدوار التي احتمينا بها، ويظهر سؤال لم يكن ملحًا من قبل: هل كانت هذه حياتي حقًا، أم أنني كنت منشغلًا فقط بإدارتها؟ وربما لهذا تكون الأزمات الوجودية مؤلمة إلى هذا الحد؛ لأنها لا تضيف سؤالًا جديدًا إلى حياتنا، بل تكشف السؤال القديم الذي كنا نهرب منه.
غير أن النجاة من يقين الجماعة لا تعني النجاة من الوهم. ثمة من يستبدل إجابات المجتمع بإجابات الكتب، ويستبدل عقيدة بأخرى، ثم يظن أنه تحرر لمجرد أن مفرداته أصبحت أكثر تعقيدًا. نحن بارعون في بناء أقفاص فكرية أنيقة، وربما كانت أكثر خطورة لأنها تبدو، من الداخل، كأنها فضاءات مفتوحة. الوعي نفسه يمكن أن يتحول إلى قناع، والثقافة إلى زهو، والفلسفة إلى طريقة أكثر رفعة في تجنب مواجهة الذات. وليس كل من يشك قد تحرر، كما أن كثرة الأسئلة لا تعني بالضرورة أن صاحبها خرج من السرديات التي صنعت وعيه؛ فقد يكون الإنسان أسير شكه كما يكون غيره أسير يقينه. من هنا يعود سؤال الإرادة الحرة: إلى أي حد نملك حرية الاختيار أصلًا؟ لا أظن أننا نملك إرادة حرة بالمعنى المجرد؛ إرادة تقف خارج تاريخنا وأجسادنا وتربيتنا والظروف التي صنعت جانبًا كبيرًا من وعينا ورغباتنا. نحن لم نختر أجسادنا، ولا آباءنا، ولا زمن ولادتنا، ولا اللغة الأولى التي تشكل بها وعينا، ولا المجتمع الذي استقبلنا، ولا كثيرًا من المخاوف والرغبات التي تسكننا قبل أن نفهم مصدرها. لقد وجدنا أنفسنا، بتعبير هايدغر، مقذوفين في عالم كان موجودًا قبلنا، ولم يكن لنا رأي في كثير مما بدأنا به حياتنا. لذلك تبدو لي الحرية أكثر تواضعًا مما نحب أن نتصور: قد لا نملك أن نختار الخيارات التي تضعها الحياة أمامنا، لكننا نملك، بدرجات متفاوتة، أن نختار بينها. وهذه المساحة المحدودة لا تجعلنا أحرارًا بالمعنى المطلق، لكنها تكفي لكي يبقى السؤال عن مسؤوليتنا قائمًا.