20 نوفمبر 2025

بحر الليل، ١٩٦٣ - فيكتوريا تشانغ

 

Summer (1964) Patricia L Lewy Gidwitz
Summer (1964) Patricia L Lewy Gidwitz

في هذه الغرفة تتضاعف وحدتي، لأن حوافَّ اللوحة لم تعد بيضاء. الزُرقة الحقيقية تبدو أثخن مما هي علي في الصور. مصدر تلك الزُرقة لم يعد هنا. ما تبقّى هو هذا الجمال الكثيف أمامي، بحوافٍّ بالية تشبه فمي القذر الفاغر أمام الجميع. ما زالت روحي معي، غير أن شظاياها بدأت تهاجر نحو الأشياء الجميلة، نحو هذه الزرقة مثلًا. أُودِعُ شيئًا من روحي هنا، ثلاثة أسطر إلى الأعلى، في المستطيل الرابع يمين اللوحة. روحي منسوجة من كلمات وكسرات زجاج، وفي الآونة الأخيرة، لايكفُّ الزجاج عن جرح الكلمات. الكلمات الأشد جراحًا، التي رافقتني منذ طفولتي، تؤثر البقاء هنا. أواسي نفسي وأنا أغادر الغرفة. لايدرك الحاضرون في الغرفة ما فعلته. بعض كلماتي عدلت عن رأيها، وتحاول الخروج من الغرفة للحاق بي. أمضي مبتعدة، أخفَّ وزنًا، أحمل على كاهلي روحًا صغيرة. لكن بعد ثلاثة وثلاثين يومًا، ما زلت أسمع الكلمات تستجير.¹ ²

¹ ترجمة شريف بقنه

² This piece is taken from the original text “Night Sea, 1963”, included in the book With My Back to the World, published by Farrar, Straus and Giroux in 2024.

14 نوفمبر 2025

آلاف السنين من الفلسفة، وكلمة واحدة تلخّص معنى الحياة

الصورة: كارل ويذَرلي/جيتي

كولم كينا، ذا آيريش تايمز¹ - ترجمة د. شريف بقنه

عندما كنت شابًا، تساءلت عن معنى الحياة وغايتها، ولذلك – ظنًا مني أن ذلك قد يساعد – اشتريت نسخة من كتاب برتراند راسل تاريخ الفلسفة الغربية. ولم أكتفِ بذلك؛ بل اقتنيت دفترًا خاصًا أدوّن فيه الكلمات التي لا أفهمها لأعود إليها في القاموس. سرعان ما عدلت عن هذه العادة، لكنني أكملت قراءة كتاب راسل الضخم، وعبره اطّلعت على إرثٍ يمتد لآلاف السنين من التأملات الغربية، ابتداءً بسقراط حتى الفلسفة التحليلية. بهذه الطريقة وجدت أن الفلاسفة – عند النظر إليهم كجماعة – كانوا في حيرة مثل حيرتي.

عندما أنظر إلى الوراء، يُخيل إليّ أن سعيي لتحسين مفرداتي كان أصدق من أملي بأن تقدّم الفلسفة جوابًا جاهزًا لأحد أكثر أسئلة الحياة إثارة. وما زلت غير واثق تمامًا من معنى الأبستمولوجيا أو الهرمنيوطيقا، ولست متأكدًا من سبب ميل المفكرين الفرنسيين، على وجه الخصوص، إلى أفكارٍ فلسفية تبدو متهافتة. ولكنني – وأعلم أن عبارتي قد تُظهِرني كأحد سكان الضفّة اليسرى الباريسية² المهووسين – قد خلصتُ إلى أن أحد أسباب القلق الوجودي لدى الشباب هو أننا، كبشر، مبرمجون فطريًا على امتلاك القدرة اللغوية. ولأن أدمغتنا تتطلّب أن تكون الجملة المصوغة جيدًا ذات معنى، فإننا نُسقِط التوقّع نفسه على الحياة ومعناها عمومًا. ويجب أن نكون قادرين على قول ما تعنيه الجملة. كما أن قدرتنا اللغوية لا تقتصر على الفهم فحسب، بل تشمل أيضًا القدرة على ابتكار الكلمات – وهو أمر يستحق التأمّل فيه.

16 أكتوبر 2025

رجلُ المطر - بول فارلي

آخرَ ما أفعلهُ أُطفِئُ الأنوار،
وأُسدِلُ الستائرَ المعدنيّة،
أُضبطُ المنبّه،
وأتركُ فجوةً صغيرةً في الشرائحِ المعدنيّة،
أَنحني لأعبُرَ من تحتِها.

وفي الوقتِ الذي أبتعدُ فيه،
فيما الزمنُ يَنحسِرُ ببطءٍ،
أُلقي نظرةً إلى الفراغِ
الذي تركتُه في المدينة.

أفعلُ ذلكَ كلَّ ليلةٍ.

في الخارج،
الهواءُ مُثقَلٌ بالأبخرةِ والمطر،
وكلُّ شيءٍ على وشكِ الحدوث.


ـــــــــــــــــــــــــ
¹ ترجمة شريف بقنه
² نُشرت قصيدة «رجل المطر – Rain Man» ضمن مجموعة بول فارلي الشعرية The Mizzy الصادرة عن دار بيكادور (Picador) في لندن عام ٢٠٢٤، ترشحت المجموعة للقائمة القصيرة لجائزة تي. إس. إليوت ٢٠٢٤.
³ Financial Times, "Rain Man" by Paul Farley, March 29, 2024.

25 سبتمبر 2025

قراءة في مقال «الذكاء الاصطناعي يستطيع تشخيص المرضى، فماذا بقي للأطباء؟»

في مقال نُشر بتاريخ ٢٢ سبتمبر ٢٠٢٥ في مجلة "النيويوركر" بعنوان "الذكاء الاصطناعي يستطيع تشخيص المرضى، فماذا بقي للأطباء؟"، يستعرض الكاتب دروف كولار التأثير الكبير الذي تحدثه نماذج اللغة الكبيرة LLMs في عالم الطب، مع تسليط الضوء على الفرص والمخاوف المصاحبة لهذه الثورة التكنولوجية.
​يبدأ المقال بقصة لافتة لـ "ماثيو ويليامز"، مهندس برمجيات عانى لسنوات من أعراض هضمية حادة فشل ٨ أطباء في تشخيصها بدقة. وبعد معاناة طويلة، لجأ إلى ChatGPT الذي تمكن في ثوانٍ من تحديد السبب المحتمل لمشكلته، وهو مركبات تسمى "الأكسالات Oxalate" لم يذكرها أي من أطبائه من قبل. هذه التجربة غيرت حياته وقناعاته:
​"أثق بالذكاء الاصطناعي أكثر من الأطباء. ولا أعتقد أنني الوحيد في ذلك."
​يشير المقال إلى أن الأخطاء التشخيصية في الولايات المتحدة وحدها تساهم في وفاة شخص من كل ١٠ أشخاص (أجد أن الرقم مبالغ فيه)، مما يبرز الحاجة الماسة لأدوات أكثر دقة.
​لكن التكنولوجيا تأتي بآثارها الجانبية. فالمقلق هو تآكل المهارات البشرية، وهو ما عبر عنه طالب طب وكشف عن قلق مشروع في الأوساط الطبية:
​"أنا قلق من أن هذه الأدوات ستؤدي إلى تآكل قدرتي على إجراء تشخيص مستقل."
​يستعرض المقال التطور التاريخي للتشخيص الحاسوبي وصولاً إلى "CaBot"، وهو نموذج ذكاء اصطناعي متقدم من جامعة هارفارد وُضِع في مواجهة مباشرة مع طبيب خبير لتشخيص حالة معقدة، في تحدٍ يذكر بمباراة الشطرنج الشهيرة بين كاسباروف وحاسوب ديب بلو.
​يطرح المقال في النهاية سؤالاً محورياً حول مستقبل مهنة الطب: كيف سيتغير دور الطبيب في عصر أصبحت فيه الآلة شريكاً تشخيصياً قوياً، وأحياناً أكثر بصيرة؟

28 أغسطس 2025

خرائط الريح - شريف بقنه

Another Place by Antony Gormley
"الكثير من العوائق تحول دون هذه المعرفة، بما في ذلك غموض المسألة وقصر الحياة البشرية" بروتاغوراس (٤٨٧ ق.م - ٤٢٠ ق.م)

أسير ببهاء جرحي رفقة أيام شاحبة،
يحيرني غموض السؤال
ويقيدني قصر الحياة
ويحيد بي الطالع شاردًا
أفتش في دوامة الجهات عني،
أدعك فضة المرايا 
علني أراني رابضًا
بين أثاث الفراغات 
أو مبدّدًا في خرائط الريح.
تسكنني الظنون
وأسكن غابة أسئلة
،أهادن الوقت وأخاتل الضيق
أصنع من الاعتياد دهشة 
وأنسى كل مرة كيف تحايَلت
وبعثت الجدوى من أعماق التفاهة.
أعرف مشقة اختراع المعنى
منذ طُوي الزمان صفحةً
في كنف المكان،
تحرر الضجر من ثقبٍ أسود
وتفجرت عاطفة المجرات
جربت الأصوات طبقاتها 
واندلعت نوافير الألوان
اختار البرد لونه الشفاف،
تسمت الأشياء وأصبح 
للوقت حدائق نسيان.
لماذا توارى الفن خلف القشور،
وكيف استحال الغياب شاعريًا؟
هل أسرفت الطبيعة في بطشها،
هل للطمأنينة أن تسيل في الروح
وتجعلها خفيفة؟
منذ حذرني فاوست 
من نزوات مفستوفيليس
أيقنت أن السعادة 
اكتمال يلمع في اللانهائي
وأن المعنى 
مَذروٌّ في رماد الليل
ضائع في غصة الجمال،
هكذا ذبت في خطوط الريح 
امتطيت مع آخيليس هفوة الفن
صقلت رغبتي الملحمية
هددت تعابير الكلام
وسفكت دم الدلالة
على صفحات الصواب،
كتبت قصيدة
عن منازل السهو
ومثالب الريبة.
 
٥ أغسطس ٢٠٢٦
أبها

02 مايو 2025

المترجم كاتبًا خفيًّا: متى تصبح الترجمة عملًا أدبيًّا جديدًا - د. شريف بقنه


لو تخيلنا الترجمة كرحلةٍ عبر المرايا، لكان المترجم هو تلك المرآة التي تعكس النصَّ دون أن تُفقدهُ وهجَه، لكنها تضيفُ إليه أبعادًا جديدةً تُضيء ما خفيَ في الزوايا. العديد من الاستعارات تتوازى مع رحلة الكاتب الخفي، رحلة المترجم عبر نص المؤلف. يرى المترجم نفسه كظل أمين يتماوج جنبًا إلى جنب مع النص، فالترجمة هنا حديث سري وحوار داخلي وصامت، كما يصفها جورج شتاينر في كتابه "بعد بابل: جوانب من اللغة والترجمة": «كل ترجمة فعلٌ من أفعال الفهم العميق، ومحاورة صامتة مع النص الأصلي»[1]. المترجم لا يكتفي بنقل الكلمات، بل يعيش داخل النص ليستوعب صوته، وينسج ظلًّا لمعانيه، حاملًا رسالة العقول عبر الزمن كرفيقٍ خفي، تقول المترجمة الأمريكية إديث غروسمان في هذا السياق: «أحيانًا أشعر أنني أكتب النص من جديد جنبًا إلى جنب مع الكاتب الأصلي، كما لو كان يهمس بأذني»[2]. هذه العلاقة اللامرئية عميقةٌ في جوهرها؛ فالمترجم قارئٌ استثنائي، صديقٌ غير مُعلَن للنص، يعيد تشكيله بلغة أخرى. إنه القارئ الأول، الأكثر تدقيقًا، والأشد توجسًا، الذي يرافق الكاتب كظله، يتنقل بين أفكاره بحثًا عن ذلك الخيط الرفيع بين الأمانة الأدبية والاشتغال الإبداعي.
أنتقل إلى استعارة أخرى: المترجم كمستكشفٍ للغموض وفنانٍ خفي. فهو لا يكتفي باكتشاف خبايا النص، بل يفتح أبوابه الموصدة لاستنطاق فسحة التأويل، ويعيد تشكيله كقطعة فنية بلغة جديدة. هنا نستحضر قول أمبرتو إيكو: «الترجمة هي قول الشيء ذاته تقريبًا»[3]، لكن كلمة "تقريبًا" تحمل في طياتها مغامرةً إبداعية، خاصةً إذا كنا نتحدث عن ترجمة النصوص الأدبية. يسبر المترجم أغوار النص، يكتشف طبقاته الخفية، ويسعى لتقديمه بلغة جديدة دون أن يفقد سحره وخاصيته الفنية. المترجم هنا أشبه بعالم آثارٍ يزيل الغبار عن النص ليُظهر جماله الخام. وكما يوضح لورنس فينوتي في كتابه "اختفاء المترجم": «يُطلب من المترجم أن يكون حاضرًا في النص، لكنه يُجبر على الاختفاء في الوقت ذاته»[4]. هذا التناقض المحوري يجعل الترجمة فنًّا خفيًّا، حيث تُنسج لغة المترجم في نسيج النص دون أن تترك أثرًا.

10 أبريل 2025

صعود الآلات - فصل مترجم من كتاب «الإمبراطوارية السوية»

صعود الآلات

تجري أحداث أهم أجزاء قصتنا منذ أوائل القرن التاسع عشر، ولكن من المفيد أن نبدأ بسرد أكثر شمولاً يوفر سياقًا أوسع. أحد أهم الاستفهامات يتعلق بكيف أدى التحول من الإقطاعية إلى الرأسمالية إلى تغير جوهري في كيفية تصور الصحة.
يبدأ الفصل بإلقاء نظرة سريعة على كيفية فهم الصحة كشكل من أشكال الانسجام في اليونان القديمة وأماكن أخرى في العالم القديم، واستمر ذلك حتى القرن السابع عشر على الأقل. انتقل بعد ذلك إلى الفيلسوف الفرنسي رينيه ديكارت، الذي أعد عمله رمزًا لتحوّل أوسع في الفكر التنويري حول الجسم والصحة. بالنسبة لديكارت، أُعيد تصور الجسم باعتباره آلة. من هذا المنظور، لم تعد الصحة مسألة انسجام، بل أصبحت آلية عمل لابد وأن تعمل بشكل صحيح. أخيرًا، انتقل إلى صعود الرأسمالية والثورة الصناعية. أوضح أنه، وبعيدًا عن كونه تطورًا علميًا لا مفرّ منه، أصبح تصوّر الجسم كآلة مقبولًا على نطاق واسع لأنه ساعد في تطبيع التسلسلات الهرمية الجديدة التي انبثقت من الرأسمالية. هذه النظرة الشاملة، التي توضح كيف أدخلت الرأسمالية مفهومًا جديدًا وعلمًا متوافقًا عن الصحة، ستسهم في تمهيد الطريق للفصول التالية التي تناقش صعود النموذج المرضي.

الصحة كانسجام

كان زمن أبقراط هو العالم الكلاسيكي للمدن اليونانية حيث دارت معارك شهيرة، وألّف الشعراء العظماء ملاحمهم، وتجادل سقراط مع مواطنيه في سوق أثينا. بسبب بساطة الطب في تلك الفترة، أصبحت الأمراض المزمنة والإعاقة جزءًا لا يتجزأ من الحياة اليومية، ولم يكن هناك فصل أو تمييز للإعاقة يشبه ما حدث لاحقًا. تُظهر الأدلة الأثرية، على سبيل المثال، أن المعابد احتوت على سطوح مائلة لتسهيل وصول ذوي الإعاقة الحركية [1]. مع ذلك، كان هناك تمييز ضد ذوي الإعاقة؛ ومن ذلك الاعتقاد السائد بأن المرض عقاب - أو في بعض الأحيان هدية - من الآلهة. يرجع تاريخ هذا "النموذج الأخلاقي" للإعاقة إلى مصر القديمة، حيث يقوم السحرة الأطباء بطرد الأرواح الشريرة إلى جانب توفير التدخل الطبي اللازم.
ولد أبقراط العام٤٦٠ قبل الميلاد تقريبًا في جزيرة كوس، قبالة سواحل تركيا. تعلم أولًا على يد والده، الطبيب هيراكليدس. بعد أن تعلم كلّ ما لدى والده، جاب أبقراط أنحاء واسعة لتعلّم المزيد عن الطب. في حين لا يُعرف سوى القليل على وجه اليقين عن أسفاره أو حياته اللاحقة، إلا أننا نعرف من معاصره أفلاطون أن أبقراط عاد إلى كوس وأصبح مشهورًا بعمله الطبي وتعاليمه. [2]
نعلم أيضًا أن عددًا كبيرًا من النصوص، المعروفة باسم كوربوس أبقراط Hippocratic Corpus، لا تزال موجودة. كتبها أبقراط أو أتباعه. من هنا يتضح إرث التقليد الأبقراطي؛ في حين كان يُنظر إلى المرض تقليديًا من خلال عدسة دينية فهم الأبقراطيون المرض بطريقة طبيعية كمشكلات في الجسم أو العقل. كما كانوا روادًا في طرق الملاحظة والتوثيق وطوروا أنظمة تشخيصية معقدة لتفسير وعلاج الأمراض.
مع مرور الزمن، أصبح العاملون في هذا التقليد قادرين على علاج الجروح الملوثة وطوروا أدوات وتدخلات جراحية مهمة، وفهموا أهمية التغذية السليمة للجسم. اعتبروا أيضًا أن الدماغ، على حد تعبير أحد نصوص أبقراط "مقر الجنون والهذيان، والمخاوف والأهوال التي تباغتنا"[3]. عندما يتعلق الأمر بالأمراض العصبية فقد ميزوا بين الهوس والكآبة والجنون والصرع بأساليب لا تختلف كثيرًا عما جاء في أعمال الأطباء النفسيين الأوائل بعد أكثر من ألفي عام.[4]  هنا شهدنا لأول مرة الاعتراف بحالات عصبية محددة بدلًا من الفكرة التي تنسب الجنون إلى آلهة خبيثة أو غاضبة.
لكن هنا أيضًا تنتهي التشابهات مع الطب المعاصر. الاختلاف الأهم هو أن مفهومهم للصحة يختلف تمامًا عن المفاهيم التي لحقتهم. في يومنا هذا تُفهم الإعاقة في سياق علاقتها بالحالة السوية والمفاهيم الإحصائية. لم يكن مثل هذا المفهوم متداولًا في العالم القديم. في حين أن الفيثاغوريين طوروا مفهوم "المتوسّط" الحسابي قبل وقت قصير من ولادة أبقراط إلا أن هذا المفهوم كان مجردًا إلى حدٍّ كبير. كما كتب سايمون رابر "يذكر الفيثاغوريون المتوسط الحسابي في سياق الموسيقى والتناسب إلى جانب المتوسط الهندسي والتوافقي ولم يقترحوا استخدامه لتلخيص البيانات"[5]. من ثم فإن فكرة الأداء الوظيفي "الطبيعي" - أو بشكل أكثر تحديدًا معدل ضربات القلب الطبيعي وقدرة الرئة الطبيعية والطول الطبيعي والقدرة الإدراكية الطبيعية وما إلى ذلك - ستكون غريبة تمامًا على أطباء العصور القديمة.
عرّف الأبقراطيون المرض على أنه اضطراب في الانسجام الجسدي أو التوازن أو الاستقرار. يتمثّل توازن الصحة فيما اعتبروه الروابط الأساسية الأربعة أو "الأخلاط humours" وهي الدم والبلغم، والعصارة الصفراء والعصارة السوداء. من هذا المنطلق كما يلخص المؤرخ أندرو سكل "يتكون كل واحد منا من أربعة عناصر أساسية تتنافس على التفوق" بطرق يمكن أن تؤدي إلى توازنها بشكل أكبر أو أقل. [6]  إذا كانت هذه العناصر متوازنة، فإن الجسم يكون سليمًا، وتنتج أمراض مختلفة من أشكال مختلفة من الاختلال.
بالمثل، يمكن اعتبار الصحة كحالة من التناغم والانسجام بين الفرد والبيئة المحيطة به. على سبيل المثال، تتغير هيمنة الأخلاط المختلفة بتغير المواسم، مما يؤدي إلى تغيّر الأمراض. اقترح الأبقراطيون أيضًا أن الوظائف العصبية يمكن أن تتأثر بتغيرات الطقس. فمثلًا، -كما يفترض أحد النصوص-، فإن "الرياح الجنوبية" يمكن أن "تبعث الراحة إلى الدماغ" وأوعيته الدموية، بينما "ستجمّد" الرياح الشمالية أجزاء من الدماغ، وتجلب كل ظاهرة معها تأثيرات إدراكية مختلفة.[7]  إذا كان شخص ما مريضًا، يُنظر إلى مرضه باعتباره علامة على وجود نقص في توازن وانسجام الأخلاط أو انعدام في التناغم بين الفرد والبيئة، وتُفسّر المشكلات الطبية بملاحظة أنماط عدم التوازن.
في حين أن تركيزنا سيكون على المفاهيم الغربية للصحة، فمن اللافت ملاحظة أن مفاهيم التوازن للصحة البدنية والعقلية يمكن رؤيتها أيضًا في مجموعة من الفلسفات الطبية التقليدية على الصعيد العالمي. تشمل هذه التقاليد الأيورفيدية Ayurvedic tradition في الهند، والطب الصيني القديم، والطب المصري القديم، والتقاليد الطبية الشفهية للإنكا.[8]  من المؤكد أن كلًّا من هذه التقاليد تختلف في مجموعة من التعقيدات والفروق الدقيقة، ولم يستخدم أيّ منها المفهوم الأبقراطي لـ "الأخلاط". مع ذلك، فقد نظروا إلى الصحة على أنها، -بمعنى أو بآخر-، مسألة انسجام أو توازن داخل الفرد، أو بين الفرد والبيئة والمجتمع. على سبيل المثال، حسبما نقل أليكسوس ماكلويد، اعتقد أولئك الذين ينتمون إلى التقليد الكونفوشيوسي القديم في الصين أنه "إذا كنا في مجتمعات سيئة أو شريرة أو غير صحية، ستضطرب معتقداتنا وعواطفنا وتوقعاتنا ومواقفنا (من بين أمور أخرى) بطرق خطيرة.[9]" .
وهكذا، في جميع أنحاء العالم القديم، لم يكن المرض يعني وجود خلل ميكانيكي، ولكن انعداماً للتوازن في الذات أو مع البيئة أو الآخرين. بعيدًا عن كونها مقتصرة على العصور القديمة، استمرت هذه التقاليد حتى وقت قريب جدًا. على سبيل المثال، تطور تقليد الأخلاط في روما القديمة من خلال أعمال جالينوس، وخلال العصر الذهبي الإسلامي على يد ابن سينا، من ثم عبر أوروبا في العصور الوسطى. على نحو مماثل، انتشرت تقاليد التوازن القديمة الأخرى على مستوى العالم، واستمرت حتى العصر الحديث. ظلت المعادلة الأساسية بين الصحة والانسجام، والمرض وعدم التوازن سائدة حتى عصر الاستعمار، وعصر التنوير، والأهم من ذلك، حتى صعود الرأسمالية.

16 يناير 2025

قصيدة "دهشة الأطفال" شريف بقنه - فيديو

قصيدة «دهشة الأطفال» شعر وإلقاء د.شريف بقنه، سجلت الأمسية ضمن فعاليات الملتقى الشعري السادس، جازان المملكة العربية السعودية بتاريخ ١٠ يناير ٢٠٢٥.
The poem "Children's Wonder," written and
recited by Dr. Sharif Bugnah, was recorded during the Sixth Poetry Forum, Saudi Arabia, on January 10, 2025.
المزيد في أرشيف اليوتيوب

21 نوفمبر 2024

مختارات من رواية «طريق الحجّاج» عبد الرزاق قرنح، ترجمة د. شريف بقنه


الفصل ١
"كانت الساعة في برج سانت جورج تشير إلى الثامنة وعشرون دقيقة، تتأخر سبع دقائق دائمًا، وهو يعرف ذلك من خبرته الطويلة، لكنه شعر أنه ثمّة غرابة صغيرة ومحتملة هنا. كان البرج هو الشيء الوحيد في محيط مئات الأمتار الذي نجا من القصف الحربي. ربما خطر في باله، أن قلبه توقف لسبع دقائق. نجا والآن يجلس القرفصاء بأعمدته وأقواسه مثل ضرسٍ قديم. كانت القذائف موجهة نحو الكاتدرائية، لكنها بالكاد نجت، أُخفي زجاجها الثمين منذ زمن طويل، وظلّت جدرانها الجرانيتية وأبراجها آمنة من كل شيء باستثناء الضربات المباشرة. كذلك بمعجزة، نجت الشوارع الصغيرة المؤدية إلى الكاتدرائية أيضًا، مما جعل هذا التمثال الخالد للورع النورماندي يربض في مكانه منذ العصور الوسطى، محاطًا بمجموعة من الأزقة المتعرجة."

الفصل ٢
" كانت هناك دائمًا، بالتأكيد، احتمالية إجراء ولادة قيصرية طارئة عندما تكون الوردية في رمقها الأخير. سينبح الأطباء حينها في الهاتف، وستتهادى القابلات إلى غرفة العمليات، سيُعِدن ترتيب قطع الأثاث حتى لا تتسبب في إعاقة رؤيتهن لحظة دخول الطفل إلى العالم. سيتحقق طبيب التخدير من الأدوية والغازات التي قد يحتاج إليها، وستتذكر الممرضات مرة أخرى شعور اللحظة التي دفعتهم إلى المهنة. سيتأكد داود أن المريضة ستكون أثقل من معظم المرضى، وأن رفعها إلى طاولة العمليات سيكون أكثر صعوبة. سيكون هناك أيضًا الكثير من الدماء، حيث يشق الجرّاح طريقه إلى الرحم. ومع ذلك، سيكون الطفل دائمًا لطيفًا عندما يخرج. سيلاحظ داود أشد المتشائمين والمتهكّمين في غرفة العمليات يتحولون فجأة إلى بشر عند رؤية تلك النطفة تتنفس بصعوبة، فيبتسمون ويصفّقون."

الفصل ٣
"رأى فتاة تقترب من الجانب الآخر للطريق. كانت نحيفة وطويلة القامة، بوجه شاحب طويل. سارت ببطء عبر الجسر، خاوية الوجه وغير مبالية. توقفت ونظرت بعيدًا عنه. أثارت ثقتها وهيئتها الباردة انتباهه. ثمّة بصيص من الغطرسة والبؤس فيها. درَسها جيّدًا خلسة؛ كانت عيناها داكنتين لكن بهما ضوء سائل، كما لو أنها على وشك أن تنفجر بالبكاء. فمها صغير، مجموع في شكل ألماسة، بسبب أحمر الشفاه الذي انسكب على شفتها العليا. وجهها في حالة ذهول، كما لو أن خالقها استعجل إكمال الجزء السفلي. كانت ترتدي جينزًا ضيّقا، مرفوعًا قليلاً عند ربلة الساق. بدَت سترتها باهتة ومتسخة، تصل إلى فخذيها، وتُظهرها ثقيلة من الأعلى."

الفصل ٥
"كانت النساء الواقفات خلف منضدة تقديم الطعام يرتدين زيًّا أبيض، متيبسات، مشققات وبائسات، بسبب الحرارة الشديدة. تساءل مرة أخرى؛ لماذا يبدو العديد من الموظفين ممن يعملون في الوظائف الخدمية في المستشفيات بهذا الشكل المنهك والمتعَب. بدت النساء الأكبر سنًّا غير مهتمات بمظهرهن، وبدا الشيب فيهن قبل أوانه. بدا الرجال الأصغر سنًا ممن نبت الشعر في وجوههم بمظهر الضحايا. أما الرجال الكبار؛ فكانوا يمضون أوقاتهم متكّئين على حقائبهم المصنوعة من الكتان، يحدّقون بالمارة بملامح حادة ومتجهمة، بعد أن توصلوا إلى قناعة تمرّنوا عليها طويلًا؛ بأن واجباتهم تتلخص في مقاومة كل المحاولات لجعلهم يفعلون أي شيء. "هل أبدو بذلك الشكل؟ " تساءل داود. لم تكن الممرضات بذلك الشكل، كنّ مختلفات.
رأى كاثرين تلتقط صينيتها، وتستدير لتتخطى الصف الذي ينتظر وراءها. وقعت عيناها على وجهه مباشرة. كان من الصعب تفاديه لأنه الرجل الوحيد في الصف. توقفت بجانبه، وهي تبتسم متفاجئة ومستمتعة بما لا يدعو للشك. ابتسم لها، لم يخطر على باله أي شيء مثير للاهتمام ليقوله. نظرت إلى ماوراء الصف ثم أومأت برأسها، تعشّم أنها قصدت حجز مقعدٍ بجوارها. لم يكن لديه وقت للتفكير في هذه الأفكار اللطيفة خاصة، وأن مشرفته المحلّية لاحت في الأفق أمامه. بزيها الأزرق الداكن وقبعتها المزينة بالدانتيل، بدت في الصورة المثالية للوجاهة الفيكتورية. تحدث الناس عنها كسيدة لطيفة لكنه لم ينخدع بما قيل عنها. كان يمكنه أن يراها، وهي تختال وتتباهى في معسكرات الاعتقال القرمية، تحمل مصباح فلورنس نايتينجيل[1] وتصيح هاتفةً بكلمات التشجيع للجرحى والمُعدمين. كانت كبيرة وعريضة المنكبين، بمثابة أم خاوية العقل وصغيرة القلب.
"مرحبًا" قالت، وهي تبتسم. "من سانت نيكولاس، أليس كذلك؟ "
كانت سانت نيكولاس مستشفى للأمراض النفسية قريبة منه، يأتي منها طلاب التمريض الذكور للتمرين والممارسة في المستشفيات العامة، وكان يُطلق عليها معظم الناس "دار المجانين". عرف داود، من الشائعات العامة، أن مرض الزهري كان منتشرًا هناك، وأن نيتشه يتجسد هناك، وأن سوء المعاملة وإيذاء النفس كانا الشرطين الأساسين للوجود هناك. أصرت المشرفة أن تسأل داود كل مرة تلقاه؛ ما إذا كان قادمًا من سانت نيكولاس، وعلى أي حال كانت تتحدث معه دائمًا بصوت هادئ ونبرة ملائمة توحي بأنه ربما كان يفعل شيئًا آخر غير العمل هناك. في المرة الأولى، أصرت على الاتصال بقسم العمليات للتحقق من قصته، ولعق كل مقطع من اسمه قبل أن تخرجه من فمها. كان يشعر بالقلق من أنها قد تتصل بـ سانت نيكولاس لمعرفة ما إذا كان هناك مجنون طليق. أو أنها قد تمنعه من تناول وجبته، وترسله ليأكل في صالة الطعام السفلية مع الحمالين وعمال النظافة، "والله يعلم ما لذي يضعه الطباخ في حسائهم! ". أطلق عليها "حسونة بلومفونتين [2] " لثقته من أنها كانت موجودة أيضًا أثناء حرب البوير، حيث ألقت محاضراتٍ على النساء والأطفال الجياع في معسكرات الاعتقال حول حكمة الهزيمة وحكم الإمبراطورية البريطانية.
"هل يمكنني الحصول على المزيد من البطاطس، من فضلك؟ " سأل السيدة العجوز ذات الشعر الرمادي المنحنية على الخضراوات، ورسم ابتسامة زلقة على وجهه. سمع في الخلفية المشرفة تتأفّف بامتعاض. عبست مقدمة الطعام وأحكمت قبضتها على الملعقة. تساءل داود عن عمرها، هل بدت من نوعية السيدات اللاتي وضعن أبناءً يجوبون العالم الآن، يقتلون ويعذبون البشر في حروب عالمية؟ هل قاتلت هي نفسها في متاريس معركة مجهولة للحفاظ على الخط الأمامي من الدراويش الصاخبين والوحوش النتنة؟ أمسكت السيدة ملعقتها بيدٍ واحدة، وغطت البطاطس باليد الأخرى، كما لو كانت تتوقع منه أن يلتقطها بنفسه.
رأى كاثرين تجلس عند طاولة بجوار النافذة. لم تبد في حالة تساعده على درء مصاصي الدماء من غيلان الإمبراطورية القديمة. بدت متعبة ومحبطة. "أيتها الغالية كاثرين، لا تخفِ" همس. نظرت إليه وابتسمت، وشعر بمعنوياته تتحسن. ما الذي يمكن لرجل مثله أن ينكره؟ رجل تجرّأ على الكثير. أكل لحم الخنزير عندما جاع، وخالفَ كل شعائر شعبه. شرب الكحول تحدّيًا لإلهه، وزحف على يديه وركبتيه بحثًا عن لقمة العيش. كان قد واجه الغرغونات[3] والصقاليب[4]  الإمبراطورية، وأجبرهم على الفرار. هل سيجرؤ الآن على طلب يد إحدى أجمل خادمات الإمبراطورية؟ "
** ** ** ** **
"عزيزتي كاثرين" قال في نفسه. "ها أنا جالسٌ، أحاول ترتيب وجبة فاخرة بدعوتك للعشاء. ألا تشفقين على خفتي وتلعثمي؟ عليك أن تدركي أن دعوتك للخروج معي ليس لها صلة ثقافية بالنسبة لي. فأنا حقًا لا أعرف كيفية القيام بذلك، ولا ينبع الأمر من حسٍّ غريزي لدي. أعتقد أنكِ تفهميني. للتمسك بنزاهتي الثقافية، عليّ أن أرسل عمتي للتحدث إلى عمتك، بتكتم، التي ستتحدث بعد ذلك إلى والدتكِ، التي ستتحدث إلى والدتي، التي ستتحدث إلى والدي، الذي سيتحدث معي. ثم عليّ الوصول إلى والدكِ، الذي سيصل إلى والدتكِ، التي - إذا ما سار كل شيء على ما يرام - ستقترب منكِ وتتحدث معك. ثم العكس! "
"هل تتناولين العشاء معي الليلة" قال."
** ** ** ** **
"عزيزي هير نيتشه" تشدّق في حديثه عندما غلبه الاحتقان. "يبدو أن هذا الهوس بالإرادة مجرّد طريق مختصرة للوحشية برأيي على الأقل. لقد عذبتنا وحوش لا نهاية لها منذ أمد لا يعلمه إلا الله، جميعها مشوّهة بفكرة الإرادة. لا أعتقد أنك قد تهتم بإصدار بيان رسمي بهذا الصدد؟ إذا سألت عيدي أمين عما كان يعتقد أنه يفعله، فسيشرح لك وعلى طريقتك. بافتراض أنه كان قادرًا على شيء لا يعبر عن تلك الإرادة! ليس هناك حاجة للسخرية. إذا لم يعجبك عيدي أمين، فحاول مع ماكبث. "

الفصل ٦
"لم يكن ينوي زيارتها. كان يرغب في التجوّل في حديقتها أو الاختباء خلف سياج الصنوبر، وانتظار ظهور وجهها المضطرب عند النافذة؛ عندها سينوح بصرخة يائسة تحت ضوء الشفق الفضي، ويراقبها وهي تشعر بالذنب. "كاثرين، كاثرين". سيغادر قبل أن تتكلّم، سيختبئ في أشجار الغار قبل أن تتمكن من تعويض نفسها ببضع كلمات لطيفات. قد يخنق جرْوها، ويتركه يتدلى بمنديلها على فرع شجرة."

الفصل ٨
"كان شتاء منعزلًا. الأيام رمادية ومظلمة… لم أشهد مثل هذه الأيام من قبل. الندى وصقيع الليالي، الغربة والمسافة إلى الوطن. الأمسيات الطويلة تكتم قهقهات البشر. تكفهر الليالي وتصبح مروّعة، يتزايد حجم الرجال والنساء، يكبر محيط خصرهم بضعه سنتميترات، وتصبح نظراتهم قهرية في اللقاءات العرضية. الصقيع يجمد العرق حول منطقة الشرج، عرق الخوف والترقب. تفتح الرياح شروخ الخشب. أمسيات شتوية طويلة وقاتمة من الندم المؤلم. أمسيات شتوية طويلة وقاتمة تستحيل فيها ذكريات الأصدقاء والوطن عذابًا جهنميًّا."
** ** ** ** **
"آه، شكرًا" قال. "أتمنى لو كنت أعرف. لا أستطيع سوى تخيل نفسي، أتحدث لضحية مجهولة محاصرة في حفلة، تعود إلى البيت مندهشة من فضيلتها لأنها قضت المساء كله تستمع لاعتراف شاب مكتئب وحيد."

الفصل ٩
"أحب لويد قراءة القصائد بصوت عالٍ، كان يلقيها بتمّهل وتؤدة، لا يلتفت إلى الأعلى أثناء قراءته. شاهد بابلو نيرودا يفعل ذلك على التلفاز، وأعجب بوجاهته وتواضعه. كانت محاولة لويد للتصرف بنفس الطريقة أكثر فظاظة، حيث قدم الشاعر المتذلِّل عرضه المضني وموهبته بينما كان يشك طوال الوقت أنه أفضل بكثير من تقويم مستمعيه له. وجد داود القصائد مملة، ونادرًا ما حقّق رغبات لويد للتعليق والحديث. لم تكن هذه نهاية بؤسه، فهو على استعداد أن يستعرض قدراته البلاغية في مونولوج لا نهاية له حول التحولات في الأسلوب والصور، والتورية هنا والأزلية هناك، وكل ما يتعلق بالنماذج البدئية وأساسيات فن الاستذكار بما يكفي لإنصاف وتقدير تعليمه في المدرسة العامة الشهيرة في المدينة."

الفصل ١٠
ابتسم لها. "ربمّا أنني أحمل على كاهلي عبئًا ثقيلًا، هذا ما كان عليه الأمر منذ بضع سنوات" قال، "في المرة القادمة التي يخبرني فيها أحدهم أن أمي قردة، أو يعبس لمجرّد دخولي إلى مطعم ما، سأذكّر نفسي بألا أكون حساسًا للغاية. سأقبّلهم بشفتي المطاطية، وأستمرّ في تلميع هالتي. أو إذا طاردني بعض المتشرّدين المتهورين عبر الشوارع المهجورة، وأردوا سحق أعضائي الذكرية بركلات موجّهة، سأوجه نداءً لضمائرهم الإنجليزية. لن أفكر في لعن أسلافهم القراصنة الذين نهبوا خزائن العالم، وعادوا إلى ديارهم مثل لصوص منتصرين، يضحكون على ضحاياهم. لن أتوقع الكثير أو أتذمر لأجل كلمة مسيئة. ها! ها ها! لست أنا من يرضخ! "

الفصل ١٢
"رويت له قصة طويلة، قصة سلسة وحكيمة، نسيج من الأكاذيب، ورصدت شكوكه تستحيل إلى سحر. أخبرته عن رجلٍ يقف على شاطئ البحر، متجاهلاً آلامه، في انتظار الأمطار التي تنبّأت بها المواسم، وكيف استمرّ يتبوّل بلا نهايةٍ. رأيته يضحك، وكأنني أرى طيرًا يحلّق في السماء، أو خيلًا يركض على جانب تلٍّ أخضر. على رصيف الأميرة مارجريت البحري، أطعمته أكاذيب سهلة على اللسان، ومن غير المرجح أن يخطئ أحدٌ في اعتبارها حكمة. شاهدنا فرج يبتلع الماء مثل سمكة قرش، فرج بساقيه المعوجّتين اللتين تجعلان الحياة عذابًا له. كان الماء مائجًا ومضيئًا في اليوم الذي فاز فيه ببطولة المدارس. رصيف الأميرة مارجريت، سمي تيمّنًا باليوم الذي وضعت فيه الأميرة الطيبة قدمها على أرضنا المتواضعة، وكرمتها للأبد بلمستها الكريمة في العام ١٩٥٦. لوحنا حينها ترحيبًا بقدومها. قاتلنا من أجل الأعلام الصغيرة، واضطررنا إلى رفع علم الاتحاد، ورفع الآخرون الأعلام الحمراء لسلطاننا المحمي. على الجانب الآخر من الرصيف ثُبتّت أربع بنادق في الخرسانة لتواجه البحر. اُستخدمت كألعاب نارية تحتفل بمقدَم الأميرة. سمعنا صدى البنادق عند وصولها، ولوحنا بأعلامنا، واستقبل المقيمون البارجة الملكية. اُستخدمت البنادق لأغراض أخرى في وقت لاحق."

الفصل ١٣
" نظرت إليه المرأة التي فتحت الباب باهتمام لكنها لم تدعُه للدخول. كانت طويلة ونحيلة، متوردة بملامح حادة، وأنف منتفخ. كانت هناك طويات حادة في زيها، واعتقد أنها تستعد لوردية الليل. ليونة حركتها وقوامها يخففان من مظهرها، يجعلانها تبدو فوضوية وعفوية، بعكس ما توحي ملامحها المحفورة. حملت حركاتها البسيطة نوعًا من الإثارة الجسدية غير الواعية، وبينما كانت واقفة عند الباب لم تكن غير مرحبة. ومع ذلك، كان متهيّبًا ومتلعثمًا في كلماته. تحدثت عيناها عن سنوات من السخرية والملل. "لا بدَّ، وأنها للتو استيقظت" قال في نفسه. "هذا هو السبب في ثقل عينيها وذوبانهما. "
** ** ** ** **
"فاجأه أنه استطاع إبقاء ألم غيابها منفصلًا عن ذكرى «المتسلط». توقع أن يفيض كل شيء من ذات الكأس، ويختلط في ذات الشراب الذي سيسممه ويشوش عقله.
"عزيزي «المتسلط»، إنها أفضل شيء حدث لي هنا. أستطيع أن أشعر به. لا أعتقد أنها تستطيع ذلك. ما لذي تقصده بأنني يجب أن أفعل شيئًا حيال ذلك؟ ربما يرتدي هذا الشخص الذي خرجت معه سترات، ويمتلك مزارعًا وسيارات، ويركب خيولًا. لا أعرف ماذا كانت تفعل معي. كان من المتوقع دائمًا أن تنتهي الأمور بهذه الطريقة، تعود إلى الحياة المريحة التي تعرفها. هل تلومها على ذلك؟ تنتشر من بيتي رائحة كريهة، وتفوح من جسدي رائحة الكسل والشفقة على الذات. هل تعتقد أنه يمكنني إخفاء مثل هذه الأمور؟ ما الذي يهمك في هذه الأمور؟ لقد حولتك تلك الأرض معدومة الشفقة إلى غبار. "

الفصل ١٤
"ذهب داود إلى المطبخ ليعدّ بعض الشاي. كانت النافذة مفتوحة، سمع من الخارج ما يبدو أنه صوت كرة قدم ترتدّ على الخرسانة، صوت محبط ويسلب الروح. ربما كان صبيًّا يتجول في طريقه إلى البيت من الملعب في الظلام الفضي لأمسية صيفية متأخرة. تذكّر طفولته، عندما كان يلعب بالكرة في طريقه إلى البيت عند الغسق، وحيدًا ومرتابًا من أوجاع لا يمكن تأويلها. انحنى للاستماع بشكل أكثر وضوحا. مرّت طيورٌ أمام ناظريه في شكل شريط أسود، بسرعة خاطفة لدرجة أنه لم يكن متأكدًا إذا كان قد رأى أي شيء على الإطلاق. ظلّ في مكانه، لم يرغب في العودة إلى الداخل بعد. ذكّرته الكرة المرتدة بصبيٍّ صغيرٍ تعافى بشكل غير متوقع من الحمى. أضعف من أن يلعب مع بقية الأولاد، ومريض للغاية فلا يستطيع العودة إلى المدرسة، ولا أحد يهتم به باستثناء «سلكة». الصبي المجنون الذي أصبح صديقه لأنه وحيد أيضًا، الذي اختبأ وتذلّل متوقّعًا الرفض والإساءة. وفي ذلك الصباح في ديسمبر، هرب منه بينما كان «المتسلّط» يتنمّر على تصرفاته المجنونة. "عزيزتي كاثرين، كان عليك أن ترينا عندما انطلقنا في عباب البحر! ليس ذلك الكائن المهزوم الذي يشق طريقه في الأحياء الفقيرة الرطبة. كان عليك أن تري صديقي «المتسلط»! كان البحر هادئًا وضوء الصباح ينكسر في الزرقة، والشمس حارة على أكتافنا. التقط الشراع النسيم، وانزلقنا على البحر بهسهسة مركب لوّثه الزيت، وشق صفحة الماء. بدأ «المتسلط» في الغناء، مقلّدًا الفنان الكيني ياسين. غنّى بشكلٍ سيئٍ للغاية، وفعل ذلك لإثارة الضحك فقط. ضحكنا ملء أشداقنا بسعادة صاخبة، ولكوننا شباباً، وعلى قيد الحياة، رفعنا رأسينا وحلّقنا صوب السماء. أتذكّر أنه وقف، وتطلع للخلف نحو اليابسة. ثم استدار نحوي، وقال: أليست جميلة من هنا. كان من الجيد أن نكون خارج البحر. كان الأمر أشبه بالهروب من غرفة خانقة والركض بحرّية في حقل مفتوح، وإشباع رئتينا بالهواء النقي. كانت المياه باردة، كما يمكن تخيّلها، ليست مثل مياه الصنبور الدافئة. بدت المدينة غير واقعية من بعيد. تلك الواجهة المائية الشهيرة، بمنازلها البيضاء ومآذنها. كانت بمثابة نموذج غريب في مكتب هندسي، نظيف ومرتّب، تخالف من تلك المسافة حقيقة الفوضى والقذارة التي تتخم أزقّتها الضيقة. لطالما تحدّث الزوار عن سحر شوارعنا الضيقة ومنازلنا المرتفعة بشكل حاد، والرائحة النفاذة للتوابل في الهواء. كانوا يشاهدون المكان لأول مرة من البحر، من مسافة تشجع على مثل هذا الخداع والوهم. من هناك، لا يهم أن النوافذ أغلقت بشكل ساحر على غرف مكتظة بالبشر، وبالنساء المكدّسات والمختبئات عن نظرات اللذة والشهوات. لم يكن هناك أزقة كريهة الرائحة تمرّ منها، ولا حُفر زلقة تتجاوزها، ولا شيوخ متعصبون يتطفلون على العابرين. من البحر، بدت البلدة القلب الريان للجنة. اقترب أكثر وعليك أن تغض الطرف عن المزاريب اللزجة، وجدران المنازل التي تحولت إلى مبولات في الهواء الطلق. اقترب أكثر حتى نرى ما إذا كنت داكن البشرة أو أبيض، صديق أو عدو."

الفصل ١٥
"في بستانٍ من النخيل، مكسو بالأعشاب والطماطم البرية، اكتشفنا بلدة تحت الأرض. توقفنا لدراسة حجم البلدة، وأعمال المستوطنين بها. كانت نيتنا القبض على حفنة صغيرة من الوحوش، لتعذيبها وتشريحها بسهولة. لم نكن موضع ترحيب، وسارعنا وابتعدنا عن الأنياب الشرسة حتى أنهكنا الجوع والتعب، وسقطنا تحت شجرة المانجو. أوراق نباتية عفنة، ودبال نتن، ومانجو ناضجة تنضح مرتوية من الأرض الخصبة. أطلقنا على هذا المكان اسم حديقة المانجو. صوّتنا لصالح «المتسلط» العملاق ليتسول شيئًا يفيد الصف الأمامي الجائع للعرق المتحضر. المانجو على الأرض في ارتواء تام، تنزّ الزّحار تحت سحب الذباب. "
** ** ** ** **
"مسح «المتسلط» الأتربة عن غنائمه، واستحوذت فكرة النظافة على تفكيري. أمسكت الجوع وعلقته في حالة انتظار، حذرته من الطمع والجشع. "يا أمي في قلبي" دعوت، "أحتاج إليك الآن. أخبريني بالحقيقة، يا فوّارة الصحة، هل سأموت أولاً من الجوع أو الزّحار؟ يا من تمسحين مؤخرتي، لقد أنفذت كلمتك في الرخاء والشدّة، في أغلب الأحوال، ولكن الآن تزعق الكلمات من أحشائي، وترسل بالتنبيهات على بساط الريح. هل يمكن أن تكون الحية، الأفعى الخبيثة، هي التي تغويني لأكل الثمرة وتجاهل كلمتك؟ " زحفت إلى أجمة، وأفرطت في أكل الفاكهة المحرمة، وانتابني شعور بالذنب. ارتعدت الأرض من أحشائها، لكنني لم ألق لها بال، قانعًا بما فعلت.
جثوت أنتظر الرعد يصعقني، في حين كان «المتسلط» ينظر إلي بذهول وثني. "لقد رأيت الخطأ في طريقي" همستُ. "أثمْت عندما علمت أنني آثم. ليس لدي الحق في طلب رحمتكِ، وكل ما قمت به يثير غضبك. سامحيني، سامحيني مرة واحدة فقط، يا أم الصحة. لقد أخطأت. " منعت أم الصحة يدها. تركنا ذلك البستان الخبيث، وأنا مقيّد ومعزّر، و«المتسلط» مفعم بالبهجة والاكتمال.
عند الشلال. بدا وكأنه ينبغي أن يكون هناك طاحونة هواء كدليل على التقدم، ودليل على الثقافة الإندونيسية القديمة. أقدامنا في بركة الماء عند قاعدة الشلال، تركل الماء ببهجة المراهق.
شربنا الماء بأقدامنا، مشينا حتى الصخور اللزجة في منتصف البركة، بأجساد نصف مغمورة مثل حيوانات قشرية مغطاة بالوحل. يَدٌ على الخاصرة والتقطنا الصور لنريها للأصدقاء في الوطن. سمينا هذا الصخرة «مؤخرتي السالفة».
بينما كنا نجلس تحت تلك الشلالات المتدفقة، نظرنا إلى ما يحتمل أن رآه الرحالة القدامى. في ذات المكان الذي ربما وقف عليه السلطان الإندونيسي، حدقنا بنظرة ثاقبة تمزق الستار غير المفهوم للطبيعة. تحمّل، يا «متسلط»، وثق بثبات عزم نظرتك وقوتها. كم من رجال وقفوا حيث وقفنا ولم يروا شيئًا مما رأيناه؟ لقد اختارنا الله، وأقول هذا بكل تواضع ممكن. كان ذلك قدرنا. جلسنا على حافة بركة ممتلئة، ورأينا العالم بلا نهاية باستيعابنا المتواضع، في حلم يقظة سخيف ومخادع. كانت كلمات أسياد الماضي من الموتى تدق سندان أذنينا لتأكيد مصير عرقنا، لاستعادة ثقتنا بأنفسنا في أوقات الشدائد. ليس لدينا جنون التأكيد على الذات والحرص على الدنيا. كانت مهمتنا أكبر من الجميع. "

الفصل ١٦
" سارع بالعودة إلى البيت. قال لنفسه ألا يتوقع أي شيء. "واجِهْ الحقائق، يا فتى. حصلت على طبيب شاب وجذاب، إنجليزي ابن إنجليزي. ثري، ووالده كذلك ثري. في غضون أسبوعين من الآن، سيتجولان عبر فرنسا. سيسافران إلى فلورنسا في العام القادم. لن تخطئ في اختيارها، حتى لو تبين أنه يضرب النساء. انظر الآن للجانب الآخر، انظر إليه باعتباره منافسك الذي اختارته. رتّب الأحداث كما تريد، ستنتهي لذات النتيجة. أجنبي يحمل فصلًا كاملًا ومفصّلًا من الندوب المروعة. زبون ساقط، تجاوز أفضل أوقاته، اضمحل مظهره. يعيش في حي قذر متعفن، ولا يملك بنسًا. صديقاه الوحيدان اثنان من الحمقى يكرهان بعضهما. يكسب قوته بتنظيف الأرضيات في المستشفى، وعلى استعداد لأن ينظّف مراحيض مواقف السيارات. حتى والده يكرهه! لذا، واجه الحقائق، وأعد نفسك لتقبل القادم كرجل عوضًا عن النحيب في أنحاء الأرض وتبديد كبرياء أبناء جلدتك. " ولكنه ما زال مسرعًا يعود إلى المنزل. "

الفصل ١٧
""هربت! " قالت بعد قراءة رسالته، "كل تلك المخاطر للوصول إلى هذا؟ هل هذا ما يجعلك حزينًا؟ "
" لا أعتقد ذلك. ربما يبدو أحيانًا أن هناك الكثير من الجهد المبذول عبثاً. كل الجهود التي بذلتها من أجل البقاء انتهت إلى هذا؟ كما لو كان لديك خيار. لكن لا، ليس الأمر كذلك. الأمر يتعلق بكونك غريبًا. هذا ما يسحقك في الحقيقة. يستمر المجتمع الذي تعيش فيه بطريقته المعقدة، غير مبالٍ بك تمامًا. لا يحتاج إلى أي شيء منك، وفي المقابل لست على صلة به. أنت حر. لكنك أيضًا بلا وظيفة. افعل ما تريد، لا فرق. كما ترين، أحيانًا يكون من المغري التفكير في نفسك كما لو أنك في منفى ما. النفي يعني انعدام وجود الخيارات. تظن أن ثمة هدف أو مبدأ وراء ما تفعله. ولكن في الحقيقة الأمر أقل رفعة وسموًّا من ذلك بكثير. المبادئ، إذا نجت من سحق الروح، يتبيّن أنها طموحات صغيرة مخادعة للنفس. أريد أن أصبح محاسبًا؛ هذا النوع من الأمنيات. ربما الطموح الحقيقي هو الهروب. ليس للهروب من شيءٍ بعينه، مثل تهديد حياة أو إنجاز، ولكن أن تهرب كنوعٍ من الدراما التي تبعث للحياة معنى. كما تقولين، هذا ما تركض إليه، هذا ما تهرب إليه. عوضًا عن التحليق مع المثاليين المتشابهين في التفكير، تتعثّر أنت بين الأخشاب في طوف النجاة الصغير الخاص بك، محاولًا تذكّر أسباب تحطّم هذه السفينة. "
لم تقل شيئًا، وهي تراقبه ينكمش في كآبته. شعرت أنها فهمت شيئاً عن وحدته، لكنها لا تريد أن تبدو متسرّعة. بعد لحظة بدأ يتحدث مرة أخرى. أخبرها عن الوداع الخفي لوالديه، وما همس به خلف الباب الأمامي، قبل انطلاقه بمفرده إلى موقف سيارات الأجرة. "
** ** ** ** **
"ليس لدي أي شيء ضدك شخصيًا" قال السيد مارش، متحدّثًا إلى داود. "بعد كل شيء، دعوناك إلى منزلنا. ولكن هناك الكثير منكم هنا الآن، ولا نريد أن تُجلَب الفوضى من كل تلك الأماكن إلينا هنا. لقد قدّمنا بالفعل ما يكفي لشعبكم".
استمع داود بصبر إلى استعراض الغطرسة والاستهجان ذلك. تغيّرت ملامح كاثرين، وبدت غاضبة، وسألته ما إذا كان يريد الرحيل. هزّ رأسه. جلس لويد بصمت في مكان قريب، وتساءل داود عن سبب إصراره في مجيئهما. في النهاية، نهضت السيدة مارش لتحضر الشاي، ودعت كاثرين لمساعدتها. بحلول هذا الوقت، كانت كاثرين تشتعل غضبًا مما أثاره السيد مارش، وعندما غادرت الغرفة نظرت إليه بامتعاض شديد.
"كان يجب أن تفكر في كل هذا قبل أن تنطلق في مهمتك الحضارية" قال داود. "لست مضطرًا للقيام بذلك" قال لنفسه. لقد كان يؤدّي واجبه الاجتماعي فقط، يُثقّف العالم بأسره عن مزايا التبادل الثقافي. أن يكون بعيدًا عن الواقع، غير مدرك لسخافته وسعيدًا بذلك مثل هذا الرجل؛ تلك صفات لا يمتلكها سوى مشيّدي الإمبراطوريات. لقد كان الأمر نفسه مع ملوك الصين وأباطرة الروم الذين تجاهلوا التلميحات الأكثر وضوحًا لدمارهم الوشيك. تباهوا وتفاخروا، ولم يتمكنوا من تصور ما صنعوه من شخصياتٍ هشة ومثيرة للشفقة أمام أعدائهم البرابرة. اقتنعوا بفوقيّتهم لدرجة أنهم لم يستطيعوا التعامل مع الخطر على محمل الجد."

الفصل ١٨
"في تلك الليلة كان لديه حلم آخر. رأى نفسه يسير في الشوارع، يلتفت إلى ما يثير اهتمامه. مقابل أبواب الكاتدرائية، رأى رجلاً يلوّح بلافتة تعلن نهاية العالم. كان شعره الرمادي لامعًا وقذرًا، عيناه المتعبتان مفتوحتان لكنها لا ترى شيئًا. ثبّت عينيه بعد ذلك على داود، وتحوّلت ملامح الوجه إلى وجه والده، ثم استحالت إلى شيء دميم. بلمح البصر، وجد داود نفسه في شارع بيشوب، يقرأ رسالة من أمه. رآها تنطق الكلمات، وهي تكتبها بعناء. كانت تجلس بجانب سرير والده، تهشّ الذباب بعيدًا. بجانبها طبيب هندي يدندن أغاني الحب لها، ويكتب وصفة طبية. كان صوت المذياع صاخبًا بالموسيقى. حاول قدر الإمكان، ولم يتمكن من رؤية وجه والده، رأى شكلًا مغطًى بالذباب. أصبح من الأهمية بمكان أن يراه، وأصبح في حالة هستيرية، وهو يحاول شق طريقه إليه قبل أن يموت."

الفصل ١٩
"بالنسبة إلى حفلته، استولى كارتا على غرفة المعيشة حيث احتل التلفاز مكان الصدارة. قال كارتا له، وهو يحاول إخراج التلفاز من الغرفة: "هل ترى هذا الجهاز؟ لقد خضت معارك مريرة حول هذا اللعين. كلما أردت مشاهدة أي شيء، تأوه الباقون واشتكوا. يجدون ذوقي سوقي بعض الشيء. هل تفهم ماذا تعني تلك الكلمة؟ يحبون مشاهدة البرامج الجادة حول الملايين الذين يتضورون جوعاً في الهند. يتحدّث فيها أحيانًا أمريكي متعجرف، أو إيطالي غير واضح الكلام، ويتنبأ بنهاية العالم. يجب أن ترى تلك القمامة. يتجمعون مع أصدقائهم، ويجلسون في انتظار قردٍ مفرط التغذية ليخبرهم كيف ينفد العالم من الطعام أو الماء أو شيء آخر. يدخنون حشيشهم اللعين، ويستمعون إلى هذه النظريات نصف الناضجة، ويشعرون أنهم فعلًا يتصدون للمشكلات التي تواجه البشرية. أقول لهم أنني أدفع حصتي من الإيجار، وسوف أحصل على حصتي من المشاهدة."

الفصل ٢٠
"تقدّم نحو المذبح، ونظر سريعًا إلى المنبر المبهرج. اعتبر زركشات المنبر خرقاء، تفتقد الرصانة والرزانة. بدا له أنه عمل كهنة يتباهون بأنفسهم. قاوم سحب كاثرين المستمر، وأمعن النظر إلى قطعة قماش المذبح المتسخة، والصليب الثقيل القديم الموجود عليها. كان المنظر أكثر أصالة وجمالاً بالنسبة إليه. أخذته إلى جناح الكنيسة، وشاهد النَّصَب التذكارية للفرسان والملوك. كما لو كانت تحتفظ بالأفضل حتى النهاية، أخذته إلى المصلى الكنسي للقديسين والشهداء في العصر الحديث، وتذكر حينها حادثة اغتيال مارتن لوثر كينغ. أسرع عائدًا بعد ذلك إلى صحن الكنيسة، ووقف تحت قبتها المضلعة، شعر وكأنه يرتفع عاليًا، ويحلق عند رؤيته انكسار الضوء على الحجر العتيق. بعد ذلك لم يرغب في رؤية المزيد. أراد الرحيل.
"لم يُبن هذا من أجل الله" قال. "بل للاحتفال بألمعية البشر. سنعود مرة أخرى. إنه أمر لا يصدق. كيف قامت مجموعة من البرابرة يرتدون جلود الذئاب ببناء هذا؟ "
"لا أحب أسلوب التبجيل هذا الذي تتبناه" قالت، وهي تسحبه بعيدًا. "بُنيت هذه الكاتدرائية على أيدي الأجانب على أي حال. حتى الحجر أحضروه من كان الفرنسية. إنها مجرد كومة قوطية ضخمة تقف بجوار حظيرتك العفنة، ومن الغباء عدم زيارتها."
"لا لا" اعترض. "الأمر أكثر من ذلك." شقّا طريقهما بين الحشود في شارع صن وشارع بالاس. حاول داود شرح أن ما شاهداه كان أكثر تعقيدًا "كيف يمكن لرجل بربري ضعيف أن يفعل كل ذلك؟ وما الهدف؟ اسألي نفسك ذلك. لم يكن يحتفل بمجد الإله عندما بنى ذلك. لقد كان يثبت لنفسه ولزمانه سعة حيلته وبراعته. ولهذا السبب يأتي ملايين الحجاج إلى هنا منذ قرون... مهلًا، لا تسرعي في خطاك! جاؤوا جميعًا محملين بالإيمان أو الخطايا. يشعرون أنهم جزء من سياق الفكرة، كما أن الألم والمعاناة يؤكدان حقيقة شعورهم، ويبعثان في وجدانهم القوة. هل ترين؟ لماذا تمشين بسرعة كبيرة؟ "
"لأنني أحاول الخروج من هذا الحشد اللعين! " صاحت.
"ألا ترين؟ " قال، عندما وصلا إلى شارع بيشوب. "هذا هو السبب الذي دفع هؤلاء الحجاج للقدوم، وكانوا مفعمين بالعاطفة، خلافاً لهؤلاء المتطفلين الذين يحدقون بأفواه فاغرة في كل ما يرونه. لقد جاؤوا والمعاناة في صدورهم، بسبب هويتهم أو بسبب ما فعلوه. شاهدوا تلك القبة الرائعة، وقد بُنيت من قبل أشخاص لا يعرفونهم. لا بد أنهم أدركوا حينها، ولا بد أنهم عرفوا أن من بنى كومة الأحجار المذهلة هذه التي جاؤوا للتعبد فيها؛ يحمل ذات العقيدة التي دفعتهم لرحلة الحج. لم يكن الأمر متعلّقًا بالله؛ بل بسعة الحيلة والقدرة على صنع شيء ضخم وجميل، نصب تذكاري هائل للمعاناة والألم نسافر من أجله آلاف الأميال. إنه مزار عادي في النهاية، ولكن قيمته في معناه ورمزيته، هكذا كان الأمر طوال الوقت. هل فهمتِ؟ "
كانت تنصت له، ولكن متشككة، تراقب انفعالاته عابسة، وربما رافضة لبعض ما قاله "سأصنع بعض الشاي" قالت.
"انتظري" سألها. "دعيني أنهي. ما يربط جميع هؤلاء الحجاج هو ذات الرغبة في كسر قيودهم، وتجاوز ما يعرفونه... لتغيير حياتهم."
في وقت لاحق، وبعد احتسائه عدة فناجين من الشاي توقّف عن سرد مرئياته في رحلة الحجاج، تحدث لها عن رحلته الخاصة. كيف تمكن، كما اعتقد، من مواجهة العباقرة والجهابذة في عرينهم، قبض على أسرارهم، ولهث عائدًا في المسارات الجبلية إلى وادي شعبه الخفي الآمن. لقد جاء حاملاً ماضيًا حيًا، ومصدرًا للقوة والطمأنينة، لكنه استغرق وقتاً طويلاً ليدرك أن ما جلبه لم يعد من الممكن الوصول إلى منبعه. بعد ذلك بدأت روحه تتسرب وتترشح وتتعفّن. أصبح شيئًا، ناشزًا ومشوهًا، قطعة من عذاب. بدأ يعتبر نفسه جسدًا منهكًا ومنتفخًا جرفته الأمواج إلى الشاطئ، عارياً بين الغرباء. مثل «المتسلط» في النهاية... كان الواقع أكثر ابتذالًا مما ظن. لقد جاء لنفس الأسباب التي دفعت الرجل «الذئب» البربري إلى بناء ذلك النصب الحجري، كجزء من جهود صراع النفس البشرية المريب للخروج من عصابيتها ومخاوفها. عندما حصل على قسط من الراحة، وعدها، أنه سيطلق الأفعى المحبوسة في قرارة نفسه إلى عالم لا يمكن تخمينه."
________________________________________
* مختارات من رواية «طريق الحجّاج» عبد الرزاق قرنح، ترجمة د. شريف بقنه - دار أثر للنشر والتوزيع 2025
[1] فلورنس نايتنجيل Florence Nightingale أو «السيدة حاملة المصباح» ممرضة بريطانية وشخصية تاريخية، اشتهرت بحملها مصباح للبحث عن الجرحى وتفقد المرضى خلال حرب القرم عام ١٨٥٤، أصبح هذا المصباح لاحقًا رمزًا للتمريض ورعاية المرضى في جميع أنحاء العالم. (المترجم)
[2] حسونة بلومفونتين أو قُبَّرَة بلومفونتين The Lark of Bloemfontein، تسمية وضعها داود لمشرفته، وهو وصف استخدمه للإشارة إلى النساء اللاتي يستخدمن أصواتهن للدفاع عن القضايا، حيث يشير إلى أنه كان متأكدًا من أنها شاهدة على صعود الإمبراطورية البريطانية إلى السلطة في أفريقيا خلال حرب البوير. بلومفونتين هي عاصمة مقاطعة فري ستيت في جنوب أفريقيا، أما حرب البوير Boer War فهي حرب وقعت بين بريطانيا والمستعمرات الهولندية في جنوب أفريقيا في الفترة ١٨٩٩-١٩٠٢. (المترجم)
[3] غرغونات Gorgons جمع غُرغونة من الأساطير الإغريقية، وهن أخوات ثلاث مُرعبات، شعورهنّ كانت من الأفاعي ونظراتهنّ تمسخُ الرائي حَجَرًا. (المترجم)
[4] صقاليب Cyclops جمع صُقلوب، وهم مسوخ من جنس الجبابرة في الأسطورة الإغريقية، ذوو عين واحدة وسط الجبهة. (المترجم)

13 سبتمبر 2024

حجَرٌ فلسفي - شريف بقنه

 
"عذابٌ، ومكانُ معاناةٍ، مرعبٌ" 
لويز جلوك، عن كتابةِ الشعر 

أكتبُ مالا أريدُ الحديثَ عنهُ انتحاراتٍ أخلّصُ فيها عصابيتي، ولاداتٍ أتماهى في أطوارِها وأتخلَّقُ، وأشعرُ بشلّالِ الفراغِ ينسكِبُ في رُوحِي ومُلاءةِ اللاجدوَى تُدثّر جسدي، وأشعرُ برأسي يخرجُ من رحِمٍ كما لو أنّ الأجسادَ الشعريةَ تكافحُ من أجلِ اقتحامِ الواقعِ بتعبيرِ بثارنيك. أكتبُ عندما يتلبسُني مأزقُ اللاأدرية وتفقِدُ الجاذبيةُ الأرضيةُ ماهيّتَها، يسقطُ القاع وأستحيلُ جسمًا مقذوفًا في خلويّةِ الكون. أرى الشّخصَ الذي لم أكنْه ممسوسًا بالحريَّةِ، مضادًا للألمِ، يتدلّى على حبالٍ وهميةٍ، وتصبحُ جميعُ المبرراتِ التي ابتدعتْهَا البشريةُ لتفسيرِ الوجودِ غيرَ حاسمةٍ بما يكفي لأتوقّفَ عنِ الكتابة. أكتبُ وفي أناي نزعةٌ شِعريةٌ متمّردةٌ ومُلحّةٌ يُفسِدُها التفلسفُ والمباشرة. أعرفُ ما يُفسِدُ شِعريَّتي؛ غيرَ أنّني لا أُطيقُ شعرًا لا يقولُ شيئًا أو شعرًا معلّبًا يستعبدُه اللَّحنُ. أحبُّ الشعرَ الذي يضربُ بالمنطقِ عرضَ الحائط، يسافرُ بلا بوصلةٍ أو خارطة، ورغمَ بوهميّتِهِ وصعلكتِه إلا أنَّهُ يتمثلُ الأستطيقا ويبنِي معماريتَهُ الخاصةَ على حجرٍ فلسفيٍّ تليد. لستُ فيلسوفًا ولكنّي شاعرٌ محفَزٌ بالفلسفةِ بتعبيرِ بيسوا. أكتبُ وأعانقُ اللحظةَ محرّفًا الوقت، غافلًا عنّي واعيًا بما حولِي، نابذًا يومي منغمسًا بكونِي، حرًّا حتى فيما يقعُ عليّ جبرًا، أرتدي الأبجديةَ وشاحًا جهنميًّا يشتعلُ من الداخلِ ويقضُّ سلامَ رُوحي الكسول، وتُحلّقُ بي الكلماتُ الى فردوسٍ أو جحيم.

١ أبريل ٢٠٢٤
شريف بقنه